李宗伦
俄罗斯莫斯科中俄文化交流中心主席
海看专栏作家
2022年的俄乌战争（俄国称特别军事行动，中国称俄乌冲突，美西方称俄罗斯的侵略战争）又一次把俄罗斯这个欧亚大国推到了世界的前沿。苏联解体31年后，它最大的继承者俄罗斯终于在“沉默”中爆发了。一时间，搅的世界地覆天翻。不管你愿不愿意承认，这次俄乌之战，就像当年十月革命一样，对现有的“世界秩序”和“世界格局”发起空前的挑战。我们看到，冷战以后的这场战争（冲突）的双方，仍旧是俄罗斯和美国。为什么会有2022年的这次的“俄美之战”?为什么这次对“旧世界”发起反抗的又是俄罗斯？俄罗斯人究竟是怎样看待和认识美国的？俄美历史上的关系又是如何？
俄美关系这个命题很大，世界的无数学者都在研究和探讨，我的“俄罗斯人和美国”系列文章，列举了百余年俄美关系的一些故事，轶事，片段甚至瞬间，“管窥蠡测”，“挂一漏万”，透过一个个生动的故事，折射出俄罗斯这个特殊民族的精神追求和道德取向，处世之道和御敌之策。试图探寻这场俄乌战争的历史原因。不知这一滴滴水珠，能否折射出这段正在发生的历史，对于这场美俄对抗的“俄乌战争”的正确判断，理解和评价，提供一些历史的回眸与借鉴。
这个世界，分久必合，合久必分，你中有我，我中有你。国家关系的变化，往往在短短的一瞬。但所有的国家都在每分每秒书写着不可磨灭的历史。
历史，事实，真相，可能一时会被掩盖， 被歪曲，但绝不会因为人的立场，观点和好恶而改变。
此文这是我“俄罗斯人与美国”系列文章的一篇。我试图通过历史上的美俄（苏）关系中的一些历史事件，以史鉴今，更清晰的认知俄美这对老冤家的关系史和现实的联系。找到其内在的规律，而不至于被一些表面现象所遮盖。
成也麦当劳 败也麦当劳
俄美往事之六
1990-2022 麦当劳在俄罗斯运营了32年
这曾经是俄罗斯人对美国美好生活的向往
麦当劳进入俄罗斯，是一种象征。
冷战结束，美苏握手言和。俄罗斯向往已久的“西方生活”用不着到美国去体验，美国人送上门来了。“麦当劳”不仅仅是一个快餐店，准确的说，这是美国生活方式进入俄罗斯的第一位“形象大使”。
九十年代初是苏联公民对美国的热爱的顶峰。社会主义阵营的崩溃伴随着对西方一切事物的空前渴望，美国牛仔裤、迪斯科，好莱坞电影、爵士乐在苏联大受欢迎。当时，俄罗斯人仰望美国，认为那里有人类的自由和民主，幸福和理想。当时的新闻报道甚至有这样的形容：“莫斯科的麦当劳成为迷人的，光明的西方世界的一个岛屿”。
90年代初期，美国文化在苏联受到疯狂的追捧
1990年1月30日，第一家麦当劳在莫斯科普希金广场对面开业“首秀”。人们排着长队，携家带口，云集至此。与其说是来吃饭的，不如说是来狂欢的。在此前几个月里，他们早就在等待着这一重要的日子——人们用喝可乐，吃汉堡，嚼薯条的方式来拥抱自己美好的“新生活”，一种盼望已久的美国生活方式的体验。
就像乒乓球对于中美关系一样，麦当劳用可乐，汉堡和薯条把俄罗斯人拉入美国的阵营。俄罗斯人也引以为荣，欣然投怀送抱。丝毫不掩饰骨子里的崇欧媚西的心理。苏联的社会主义公有制和计划经济，与美国资本主义的私有制的市场经济斗了近一个世纪，最后苏联败下阵来，俄罗斯的老百姓也看到了“贫穷的社会主义和富裕的资本主义”。于是，他们对“美好生活的向往”似乎就从麦当劳开始了。
当天，商家预计将有一千名客人光顾。 然而，从凌晨三点开始就有人排队，一天下来，“光顾”麦当劳的俄罗斯人竟达9万之众，超出了商家预估的90倍，这是麦当劳开业史上不可超越的空前绝后的“世界纪录”。这是一场真正的“麦当劳狂欢节”。一个快餐店的排队人达到了如此史诗般的数字，以至于不得不写进了吉尼斯世界纪录。
麦当劳对俄罗斯如此重要，以至于鲍里斯·叶利钦总统了麦当劳的“粉丝”。
俄罗斯总统鲍里斯•尼古拉耶维奇•叶利钦为麦当劳“站台”
叶利钦与麦当劳握手
什么叫“里三层，外三层”
一个莫斯科的大学生康斯坦丁•谢尔比纳这样回忆：
“当时我就站在普希金广场上那个著名的队列中，我的国家仍然是一个灰色和破碎的联盟。一切都是严重的赤字，苏共的计划经济走投无路，人们的头脑中是看不到前途的“改革与新思维”。
他坦言：“自己去参加麦当劳的开业典礼，是希望三明治能免费分发。我听说要发300个免费汉堡，早上六点我就到了，这里已经大排长龙。第一个是美国人，他凌晨3点就来了，排了三个小时的队。他准备得很充分，一件温暖的毛皮衬里夹克，登山保暖靴，手套，帽子，背后背着一个背包，他不断从里面拿出一个装有热水的保温瓶，喝点水。耳机里播放着音乐，嘴里嚼着口香糖，脸上带着微笑。”
要多么大的吸引力，让苏联人来排队品尝过去敌手的“垃圾食品”
但这里不是美国慈善施舍的“粥棚”。商人是要赚钱的，而且少赚还不行。 1990 年，麦当劳一个普通汉堡包的价格为 1.5 卢布，而一个巨无霸 – 3 卢布 75 戈比。 3卢布，当时在莫斯科可以买一张公交月票，而一个苏联人的工资只略高于一百卢布。尽管如此，也阻挡不住俄罗斯人对美好“麦当劳”的向往和热情。俄罗斯人笑着说，“我们习惯于排队，因为我们都饿了，可以这么说，我们商店里什么都没有”。
人群迅速增长。早上八点，民警开始在普希金广场上维持秩序，修建铁栅栏走廊。在开门前几分钟，一辆载有孤儿院孩子的公共汽车被带到入口处。他们成为麦当劳的第一批访客。他们得到了免费的汉堡包和饮料。
对于习惯了苏联餐厅冷漠的服务态度的苏联人来说，这是一个奇迹。麦当劳的员工非常友好且耐心的微笑服务，营造了一种特殊的气氛，一种苏联餐厅无法感受到的节日气氛，也许这种“美国人的人造微笑”是西方文明的一部分。
世界上没有任何一个国家的麦当劳，像俄罗斯这样生意兴隆
直到2022年，32年过去了，俄罗斯的“麦当劳热”一直没有减弱。在全俄罗斯有了大约850多家加盟店，处处人满为患。我去过不少国家，每到一处，总是要品尝当地的麦当劳，对比下来，还是俄罗斯的麦当劳最美味。我觉得，俄罗斯的麦当劳绝不可列入垃圾食品的行列，俄罗斯本土化的品种不断丰富，俄罗斯的男女老少百吃不厌，年轻人已经把麦当劳当成生活的一部分和自己的全新的生活方式。下课以后，三五成群的学生涌进麦当劳，一杯咖啡，可乐，一包薯条，汉堡，打开电脑，完成作业，度过下课后到回家前的时光。这里也是年轻的学生们过生日，庆祝节日的好去处。没有任何一个国家，把麦当劳这么当回事，没有任何一个国家，老百姓这样热爱麦当劳，三十几年热度不减。
正在麦当劳这个美国品牌在俄罗斯蓬勃发展，给俄罗斯人带来生活的美感而大受欢迎时，俄乌冲突爆发，一切戛然而止。麦当劳被迫加入制裁俄罗斯的行列，听说麦当劳要撤出，俄罗斯年轻人感到失落和无奈。我一个朋友的女儿，伤心大哭，不知今后怎么生活？甚至有一个年轻人，把自己锁在麦当劳的大门上玩起“行为艺术”，“什么时候开门，我什么时候下来。”我在麦当劳关门的前四天，每天连续去“抢吃”到最后关门，我的目的主要是“观察与思考”，我看到，来吃“最后的晚餐”的俄罗斯人增加了不少，似乎在为自己过去习惯的生活送行，在平静，自然中我读出来那份恋恋不舍。
有趣的是，俄罗斯拥抱西方和与西方的决裂都是从麦当劳开始的，其他快餐品牌，如汉堡王，肯德基都没有因俄乌战争倒闭，只有麦当劳关门了。作为“恶意破产”，麦当劳也许永远在俄罗斯消失了。俄罗斯政府可没有对麦当劳有任何留恋和怜悯。作为一种象征，马上有一个俄罗斯快餐品牌取而代之，这就是“就是美味”（Вкусно и точка)麦当劳退出俄罗斯市场仅一个月，“就是美味”的招牌就覆盖了那个黄色的大”M”。
“俄当劳-就是美味”保留了麦当劳的所有品种。还增加了不少俄罗斯特色食品而讽刺的是，俄罗斯开张的第一家“就是美味”，就是在32年前美国第一家麦当劳的那个店。这也颇具象征意义。麦当劳作为美国的“亲善大使”进入俄罗斯，现在却以“制裁”的名义退出俄罗斯。普京总统对于外企的撤离曾有过一句名言：“我们没有请他们来，没有他们我们会更好”。或许，美西方的制裁，会刺激俄罗斯的民族企业，自主品牌的发展，以至使俄罗斯在对西方彻底失去希望后，下决心改造“单一能源经济”，开发东部，使俄罗斯的经济完成彻底的转型，也未可知。
麦当劳（美） 就是美味（俄）
莫斯科市长说：这个品牌不是美国的，是俄罗斯的莫斯科市长索比亚宁在莫斯科普希金广场第一家“就是美味”开张前夕，视察了准备情况。市长说：“当然，会有成千上万的人们喜欢你们的快餐，过去人们普遍认为它是美国的，事实上，一切都是我们的，俄罗斯的”！现在，“就是美味”已在俄罗斯遍地开花，由于不受麦当劳的限制，增加和改造了许多产品，更美味，更本土化，学生们又开始背着电脑到这里做作业，过生日，祝贺节日。一切恢复了常态，甚至更好。
新开张的“俄当劳”（就是美味）照样红火，又排上队了
麦当劳撤出俄罗斯，同样是一种象征：美俄关系恶化，俄乌战争所辐射出的世界秩序和格局将发生重大改变。
别了，麦当劳，别了，美国生活方式。
真是“成也麦当劳，败也麦当劳”！